连日的阴雨天终于告一段落。早上一进办公室，我惊喜地发现，摆放在窗台上的朱顶红开花了——每年上半年，花期都会如约而至。
朱顶红是石蒜科属多年生草本植物，一年开一次花。我养的这株，每年开花时间不定。去年开花时间是3月中旬，前年是在4月上旬，2020年大约在4月下旬。它的花期很短，每次开花的时长在一周左右，最长的时候大约10天。一年当中的其他时间，她都是以绿叶示人，平淡无奇，不显山露水。
朱顶红的花茎通常单生、直立，花姿奇特，所以被人们称为“孤挺花”。2020年因新冠疫情居家办公时，我的朱顶红孤身一“人”在办公室度过了100多天。因为无人照料，我一度以为她活不下去了。5月初，我返回学校，打开办公室的门，发现她居然开花了！虽然叶子枯萎了一些，但粉红的花序格外醒目，似乎在向世人宣示：我挺过来啦！
我对“孤挺花”的理解似乎又多了一层含义。
这盆花是小齐同学在2019年秋天送给我的。小齐是我的学生，喜好打理花草。因为工作原因，小齐常来我办公室。看到我的窗台空荡荡的，趁国庆回家，她从自家花圃里挑选了一株朱顶红，覆着土带回了学校。正好办公室有盆，小齐仔细帮我种下：“老师，别看它现在全是叶子，它开花的时候可是很好看的！”小齐胸有成竹地向我保证，“它的生命力很顽强，平时浇浇水就可以了，不需要特别打理。”
那时我担任4个班的辅导员，管着两百多号学生，又兼着院里的工作，办公室就我一人，经常是忙得脚不着地，连喝水也顾不上，确实是没时间打理花花草草。好在小齐同学常来，每次过来第一件事就是给她种下的花浇水。我笑称她不仅包”销“，还负责提供“售后服务“。
小齐当年正上大三，和很多同学一样，对毕业充满了期待。她很想考研，又担心自己考不上，因为自己曾经“挂过科”。我经常鼓励她，跌倒并不可怕，重要的是要站起来，保持积极的情绪，朝着目标更加坚定地走下去。听了我的话，小齐为自己设定了目标院校，她在新年祝福里告诉我，“新年目标就是成功上岸！”
事情的发展总是出乎人的意料，疫情给所有人留下了复杂而又刻骨铭心的记忆。或许是受到了影响，那一年的考研，小齐失利了。
大学的最后半年，她仍然和之前一样，经常来我办公室，给花浇水，和我讨论班上的工作。我问她今后的打算，她说：“我记得您跟我讲过，跌倒并不可怕，重要的是保持积极的情绪。”毕业前我们还谈过几次，后来她就离校了，再也没来办公室。我从其他同学那里得知，她在学校租了房子，准备再“战”一年。那半年，我极少和她联系，有时甚至都忘了她还在学校里，只是看到窗台上那一丛绿时会想起她，心里暗暗为她加油。我想，花开的时候，应该就会有小齐的消息吧！
过完年回到办公室，我惊奇的发现，窗台上的同一株花茎上居然生出了四只花箭，正好朝着东南西北四个方向。进入3月，天气一天一天暖和起来，嫩绿的花箭慢慢长成了淡绿色的花苞，花苞里又悄然顶出一根白色的花序。每当这花苞长高一点、花序变粗一点，我的心情也随着放飞舒展。
3月底的一个中午，我正准备关电脑打个盹，一个熟悉的头像开始在QQ面板上闪动，我打开消息框一看，是小齐。
“老师，我进复试了！后天复试！我抽到了第一个！”
我没有立即回复她。
窗台上，花茎顶端的四朵花已完全绽放，像是一簇簇燃烧的火焰，格外明亮。这一株四朵的奇观，我还是第一次见到。我起身走向窗台，小心翼翼地触碰花序，轻轻地凑近嗅了嗅——清香扑鼻而来。
在经历了一年的沉寂后，朱顶红再一次盛放。
回到电脑前，我郑重地敲下一行字：”你要做第一个开花的人。“发给了她。
如今，小齐已是一名从事药用植物研究的硕士生，整日与花草为伴。她告诉我，因为太忙，现在不养花了，只做实验养紫草。她还告诉我，植物的生长状态和它接触的人的心情有关，积极的情绪会让植物长得更好。
其实，我们也可以尝试着在内心的世界种下一粒积极阳光的种子，用信念让它萌芽，用坚持让它开花。
（作者单位：湖北中医药大学药学院）